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«Se si è fortunati di avere un po’  

di salute e qualcuno che ti stia vicino, 

la vecchiaia è anche bella… com’è bella 

ogni stagione della vita, basta saperla 

affrontare… com’è bello tornare  

a rivivere i ricordi, buoni  

o brutti, felici o tristi che siano.  

Peccato che oggi la società sia orrenda: 

fanno paura certe brutte vicende  

che accadono; generano insicurezza  

che è il male peggiore.  

Oggi si corre il rischio di prendere una 

schioppettata o una botta in testa senza 

nemmeno sapere perché. Peccato…» 

Lucia, 92enne  

 

Dedicato alla mia energica  

e fantastica Nonna Cia 
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Questo libro è un’opera di fantasia. 

L’intreccio narrativo è un’invenzione 

dell’autrice e nomi, personaggi, società, 

organizzazioni, fatti, luoghi  

e avvenimenti citati hanno lo scopo  

di conferire veridicità alla narrazione. 

Qualsiasi analogia con eventi, luoghi  

e persone, vive o scomparse, è casuale. 

 



I PERSONAGGI 

I PROTAGONISTI DI OGGI: 
 

LE CINQUE CASALINGHE 
NONNA SOFIA BRASI .................................................................... La «formica atomica» 
JANU GIANOTTI, NATA BRASI, e il volpino nano ...................... Figlia di Nonna Sofia 
ALICE DANZI, non canedotata ..................................................... Amica di Nonna Sofia 
ELDA, e il suo husky siberiano ................................................................. La portinaia 
CORA, e il suo barboncino nero ............................................ L’amica del piano di sotto  
 

LE COMPARSE: 
Jadranka Berisha ............................................................... L’inquilina del piano di sopra 
Il marito .................................................. L’innominato compagno di vita di Janu Gianotti 
Regina ................. Nipotina della famiglia Gianotti-Brasi e, più in generale, del Condominio 
Achille Bertolini ................................................................................. Ispettore di polizia 
 
Il banchiere, il postino, la curiosa del palazzo gemello,… 

 

I PROTAGONISTI DI IERI: 
 
VIRGINIO GRECO, detto GINO.................................  L’italiano clandestino, lo straniero 
SETTIMO ROMELLI ...................................................................... Il falegname di Airolo 
TARCISIO ZARISI ..................................................................  Autista di Settimo Romelli 
ORESTE DANZI ............................................................... L’oste del Tea Room di Airolo 
LUIGIA DANZI ................................................................................. La moglie dell’Oste 
DON GESUALDO ...............................................................................  Parroco di Airolo 
ALEARDO FILIPPINI ......................................................................................  Gendarme 
AGENTE CIRILLO ............................................................................................... Agente 
 

I CINQUE LADRI DI POLLI DI ALTANCA 
MARCANTONIO LUPI ............................................................................... Il pregiudicato 
CIRO FORNI .....................................................................................................Il francese 
DIEGO DI AIROLO ........................................... Lo scrivano, detto anche il monco mancino 
SERAFINO DI QUINTO .................................................. Il più piccolino di anni diciassette 
ERMINIO DI DEGGIO .................................................................................. Il meccanico 
 

LE COMPARSE: 
Alessio Celio ....................................................................... Papà di Sofia, sposata Brasi 
Arturo Celio  ................................................................... Fratello di Sofia, sposata Brasi 
Amerigo Danzi ..............................................................Figlio di Oreste, fratello di Alice 
Tito Danzi ......................................................................Figlio di Oreste, fratello di Alice 
Elvezio Pariotti ................................................................................. Bottegaio di Airolo 
 
 

Il guardiapesca Donielli, il politico, l’amico dell’autista di Romelli,… 



  

 
  



  9 

 

1. 

 
Svizzera, Locarno, Sopraceneri, 2014 

mercoledì, 5 febbraio, ore 00.23 

 

Bagnato bastonato buttato. 
Morto. 
Disteso nell’abbraccio dell’infinita assenza di colori 

curve calore. 
Là, in mezzo alla gente senza occhi, un uomo senza 

volto, oscuro, imponente, e una bambina senza voce, 
ansiosa, impotente. Una piccina agita il suo minuscolo 
dito allungato a indicare l’etereo gigante. Non sa chi 
sia, ma sa che è il colpevole. Nessuno vede la bambina. 
Nessuno riesce a distogliere lo sguardo dal cadavere 
che giace a terra. Nessuno smette di scrollare la testa. 
Sono tutti dispiaciuti per l’accaduto.  

Precipitato al centro di un ampio cortile di cemento, 
bianco. 

Tutti danno una mano per avvolgere il defunto in 
un lenzuolo, bianco.  

Un bozzolo di cotone, bianco, per racchiudere un 
corpo che mai si trasformerà in farfalla, perché la sua 
vita ha già preso il volo. 

 
Non era la storia giusta. Non lo era per niente. Non 

doveva esserlo. Non avrebbe mai voluto che finisse co-
sì. 

Nonna Sofia si svegliò di soprassalto. Il cuore in go-
la. Aveva fatto il solito incubo. Di nuovo. Come le ca-
pitava ormai all’inizio di ogni stagione bianca. Duran-
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te la notte che accoglieva i primi fiocchi di neve, da 
quasi ottant’anni, tornava prepotente a farle visita un 
terribile ricordo del passato. Uno di quelli che lei cer-
cava di dimenticare. Non si era ancora abituata ad af-
frontarlo, figuriamoci a superarlo; continuava solo a 
subirlo. Con gli anni, però, aveva capito almeno come 
fare per rimettersi velocemente il cuore in pace. Anzi-
tutto le serviva un sorso d’acqua. Nonna Sofia allungò 
una mano nel buio e a tastoni esplorò il comodino fino 
a raggiungere l’interruttore dell’abat–jour, che accese 
rischiarando la camera con una luce giallognola.  

Fuori, la timida falce di luna impegnata a combatte-
re contro la notte prese fiato nel vedere illuminarsi una 
finestra, laggiù, come fosse una minuscola stella cadu-
ta sulla terra. Una lanterna illuminata al centro del Ti-
cino. 

 
Nonna Sofia abitava nell’alloggio ovest al primo pi-

ano del Palazzo «Salmone», così battezzato dai locar-
nesi per il colore delle facciate dei cinque piani che o-
spitavano in totale tredici appartamenti: ogni piano ne 
contava tre, tranne l’ultimo, cioè l’attico acquistato 
dall’olandese, quello che aveva i soldi, altro che gli 
svizzeri degli alloggi inferiori.  

 
I novantatré anni di Nonna Sofia, suonati a inizio 

gennaio del 2014, ogni tanto si facevano sentire. A 
darle più fastidio, erano quelle maledette tre vertebre 
schiacciate; le avevano rovinato la serenità degli ultimi 
sei anni, cioè da quando era scivolata in una piccola 
scarpata sotto il giardino condominiale, mentre stava 
portando il cane a fare i bisogni. Crack! Si era spacca-
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ta la schiena, ma di certo non si era lamentata. Disse 
solo che era vero, sì: aveva un po’ di male, ma era 
normale dopo una tale botta; in fondo, non era la 
prima volta che cadeva. 

Niente di nuovo. Lei era fatta così. Per questo in 
famiglia era chiamata la «formica atomica». Era sem-
pre in movimento senza mai lamentarsi: lavava, puli-
va, cuciva, stirava, rassettava, cucinava, dormiva… 
Ah no! A dirla tutta lei non dormiva, semmai riposava 
un po’ gli occhi.  

Già, gli occhi. Nonna Sofia inforcò gli occhiali, poi 
iniziò le manovre per sedersi sul letto. Divincolarsi dal-
la morsa delle lenzuola era però tanto faticoso quanto 
vincere il peso del copriletto, che qualcuno si ostinava 
a chiamare trapunta. Sì, glielo continuavano a dire 
che i piumoni tenevano ugualmente caldo e non pesa-
vano tanto, ma a lei quelle cose lì moderne, non le an-
davano mica molto a genio. E poi perché spendere 
soldi per un piumone, quando aveva le coperte?  

 
Quando riuscì a tirarsi diritta sul letto, Nonna Sofia 

fu scossa da un fremito di freddo. Non teneva mai ac-
ceso il riscaldamento della stanza: non era salutare. Si 
scrollò di dosso i brividi e poi prese in mano il bicchie-
re d’acqua che teneva sempre pronto sul comodino, 
vicino al porta-pastiglie, quello con le pillole per favo-
rire il sonno, che lei rifiutava di prendere per princi-
pio. E finalmente buttò giù un paio di sorsetti ristora-
tori. Ripose il bicchiere. Si sfregò energicamente le 
braccia, poi infilò una mano nella manica della cami-
cia da notte, dalla quale estrasse un fazzoletto di stoffa 
ancora piegato. Si tolse la gocciolina dal naso, aggro-
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vigliò il fazzoletto e lo ricacciò al suo posto.  
Guardò il quadrante dell’orologio da polso, 

anch’esso posato sul comò con il cinturino messo in 
modo da rialzarlo: era quasi mezzanotte e mezza. 
Chissà se infilandosi di nuovo sotto le coperte, questa 
volta, sarebbe riuscita a riprendere sonno. 
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2. 

 
Italia–Svizzera, Monte Generoso, Sottoceneri, 1936 

mercoledì, 5 febbraio, ore 00.35 

 

Grazie al cielo aveva smesso di nevicare. La visibili-
tà era un po’ migliorata e il gelo calato sulla notte ave-
va indurito velocemente anche lo strato più fresco del 
manto bianco, che aveva avuto almeno il pregio di na-
scondere le sue tracce.  

Virginio Greco, detto Gino, era in viaggio già da tre 
giorni. Guardingo, sudato e allo stesso tempo infred-
dolito, procedeva lentamente, come una lince in ag-
guato. No, non stava per aggredire nessuno. Il suo o-
biettivo era semmai il contrario: voleva evitare di di-
ventare una facile preda di qualche guardia ligia al 
dovere, poco importava di che nazionalità fosse.  

Nottetempo, l’italiano aveva raggiunto il confine e, 
dopo aver spento la torcia, era uscito allo scoperto. Se 
un graduato si fosse trovato a pattugliare la linea trac-
ciata dal filo spinato, non sarebbe finita bene. Le pos-
sibilità erano due: o l’avrebbe rimandato a casa a calci, 
se fosse stato magnanimo, oppure l’avrebbe anche po-
tuto impallinare con un paio di schioppettate.  

A guidare i suoi passi nell’oscurità era la luce azzur-
rognola della luna riflessa sulla neve; mancavano tre 
giorni a che fosse piena. Aveva calcolato tutto nei mi-
nimi particolari.  

Quatto quatto, si avvicinò per osservare meglio 
l’unico vero ostacolo che, grazie alla neve, sembrava 
meno invalicabile. Gino si guardò alle spalle per 
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un’ultima volta. Stava per abbandonare per sempre la 
sua patria, per mettere piede in una terra sconosciuta, 
quella rossocrociata, nota per la sua condizione neu-
trale, ritenuta da molti sinonimo di libertà. Perlomeno 
libertà di scegliere se abbracciare un’arma oppure no. 
Ma era proprio un’arma, ciò di cui il fuggiasco aveva 
bisogno in quel momento. 

Gino si tolse il sacco di montagna dalle spalle ed e-
strasse una delle due rivoltelle dalla tasca esterna. Poi si 
rimise in marcia mantenendosi vigile. Leggermente 
chino su sé stesso, sotto il peso del sacco, avanzò: pisto-
la spianata, occhi attenti. Era arrivato il momento di 
scavalcare la ramina spinosa. Appena raggiunse il 
punto migliore, a giudicare dall’altezza dell’ostacolo, 
decise che avrebbe dovuto oltrepassare quella barriera 
in fretta. Prima però doveva liberarsi degli ingombri: si 
accovacciò per bene e si tolse il sacco gettandolo 
dall’altra parte. Fece lo stesso con il soprabito e il cap-
pello. Rimanendo acquattato, l’uomo si accertò che 
non ci fosse nessuna vedetta nei paraggi e, a quel pun-
to, si alzò in piedi di scatto, allungò il passo verso il 
groviglio arrotolato di ferro pungente e, con un balzo, 
tentò la difficile impresa: un gesto atletico impossibile 
da portare a termine senza conseguenze, nonostante 
l’aiuto della neve. Fu così che il salto del filo spinato si 
risolse con una ferita alla mano e un paio di calzoni 
lacerati lungo la gamba sinistra, rimasta graffiata su-
perficialmente. Quando si era dato la spinta, infatti, il 
fuggiasco era in parte sprofondato nella neve, vanifi-
cando il grande sforzo. 

Il bilancio fu, comunque, più che soddisfacente per-
ché in un paio di mosse, l’italiano si era districato, tut-
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to sommato, senza molte pene, complici l’adrenalina e 
la sua agilità.  

 
Appena toccò piede sul territorio elvetico, Gino alzò 

una mano verso l’Italia, in segno di saluto, poi le voltò 
le spalle recuperò le sue cose e, svelto come un caprio-
lo, si avviò lungo la costa puntando la bussola nella di-
rezione della boscaglia. La stanchezza che lo appesan-
tiva era stata annientata dall’eccitazione e dalla paura 
che, per assurdo, stava aumentando in modo propor-
zionale alla consapevolezza di avercela fatta. Come 
per chi sa quel che sta rischiando di perdere: la libertà 
conquistata con il sudore di un viaggio tanto avventu-
roso quanto faticoso. Erano già trascorsi tre lunghis-
simi giorni di marcia estenuante, durante i quali Gino 
aveva rischiato la cattura più volte. Se l’era però sem-
pre cavata. Un segno del destino? Chi poteva dirlo.  

Di certo non era questa la preoccupazione che stava 
assillando in quel momento Gino. Valicando la fron-
tiera come un contrabbandiere senza merce – dettaglio 
che lo avrebbe reso ancor più sospetto in caso di cattu-
ra – il suo obiettivo era stato raggiunto solo a metà. 
C’era ancora molta strada da percorrere e, prima di 
incamminarsi lungo il sentiero della sua nuova esisten-
za, doveva mettersi al sicuro, al riparo dagli sguardi 
delle ronde. Solo il bosco poteva fornirgli di nuovo un 
rifugio sicuro, solo a quel punto avrebbe riacceso la 
sua torcia militare: una fievole luce a illuminare nella 
notte un punto imprecisato del Sottoceneri a sud del 
Ticino. La sua nuova casa. 
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3. 

 
Locarno,Sopraceneri, 2014 

mercoledì, 5 febbraio, ore 00.45 

 

Quante rotazioni su sé stesso può sopportare un 
corpo umano? E quello di un’anziana? In un quarto 
d’ora, Nonna Sofia, invece di contare le pecore, aveva 
tentato invano di tenere il conto delle volte che aveva 
cambiato posizione rigirandosi nel letto. Riaddormen-
tarsi dopo un incubo, alla sua età, sembrava un privi-
legio di pochi: era già tanto se durante la notte riusciva 
a chiudere occhio per un paio d’ore. Ma valeva sem-
pre la pena tentare. Anche perché aveva un asso nella 
manica per affrontare le sue nottate diversamente. 

 
La seconda parte del metodo sviluppato e affinato 

per superare quella spiacevole situazione, prevedeva, 
infatti, l’abbandono totale della forma incavata nel 
materasso. Nonna Sofia gettò le gambe fuori dal letto 
e si tirò seduta sul bordo. Prima di allungare una ma-
no per rimettersi di nuovo gli occhiali, attese che si ri-
stabilisse il corretto flusso della circolazione del sangue 
così da non rischiare uno svenimento per un calo di 
pressione improvviso. Fatto questo, mancava ancora 
un ultimo fattore fondamentale per riuscire ad alzarsi 
e uscire dalla stanza: qualcuno lo chiamava equilibrio, 
per lei era l’amico scomparso prematuramente, il deli-
rio di tutti gli anziani, un rimpianto inconfessabile. 
Perché una persona a un certo punto della vita può 
prevedere di aver bisogno degli occhiali e potrebbe 
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persino rischiare di dover fare affidamento a una den-
tiera e a un apparecchio acustico, ma diciamocelo, 
l’equilibrio lo dovrebbero perdere solo quelli che stan-
no davvero messi male. Quindi, la sua perdita non è 
un “acciacco” accettabile, men che meno per una 
«formica atomica». 

 In quel momento intimo e inconfessato, alla ricerca 
dell’equilibrio perduto, la novantatreenne Nonna So-
fia fissò per l’ennesima volta il bastone che sua nipote 
le aveva regalato un anno e mezzo prima e che lei si ri-
fiutava categoricamente di usare... non in pubblico 
almeno. Non voleva mica sembrare una vecchia. Ci 
mancava proprio solo un bastone. Tz! Questi giovani 
non avevano rispetto per nessuno. Tuttavia in quella 
stanza non c’era né sua nipote, né tantomeno sua fi-
glia.  

La nonnina infilò i piedi in un paio di ciabatte ab-
bandonate sotto il letto e, dopo aver scansato il basto-
ne d’alluminio, si mise davanti a un altro pezzo di le-
gno. Era attorcigliato su sé stesso come una vite, grazie 
alla maestria del suo defunto marito che aveva tra-
sformato un semplice ramo in un bastone da passeg-
gio. Sembrava un buon compromesso. Lo afferrò con 
la destra e, dopo essersi guardata in giro quasi per ac-
certarsi che davvero nessuno la osservasse, si diresse 
verso la sala. Qui si sedette scomodamente su un sofà. 
Chi aveva lasciato tutti quei cuscini dietro la sua 
schiena? Poco importava ormai, di certo non aveva 
voglia di spostarli. Così, con un piede agganciò una 
sorta di sgabello imbottito che trascinò a sé trasfor-
mandolo in un poggiapiedi.  

Arrivò quindi l’ultima tappa della strategia di so-
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pravvivenza a un attacco d’insonnia: Sofia fece cadere 
una mano lungo il bracciolo del canapè, lasciandola 
poi a penzolare per un paio di oscillazioni, sino a 
quando la traiettoria non incrociò il sacchetto dei la-
vori a maglia, dal quale spuntavano due lunghi aghi. 
Lo afferrò al terzo colpo, tirandoselo poi in grembo. 
Vi rovistò a occhi chiusi, con una combinazione di ge-
sti abituali, ed estrasse infine un paio di calze di lana 
appartenenti a suo genero. Avevano certi buchi che 
andavano proprio rammendati. “Ma perché non si ta-
glia le unghie dei ditoni un po’ più spesso? Glielo dico 
sempre!” brontolò tra sé, tornando poi con la memo-
ria alla sua adolescenza. Ogni volta che prendeva in 
mano un paio di calze di lana, non poteva fare altro 
che ricordare quando i suoi genitori la mandarono in 
Svizzera interna, a Hospental, vicino ad Andermatt, 
per imparare il tedesco. Lei aveva una dozzina di anni 
ed era stata accolta presso una famiglia che gestiva un 
ristorante del paese. Un’esperienza terribile, durata 
però solo un paio di giorni perché, colta da un attacco 
di malinconia, era fuggita e tornata a casa con il posta-
le. Sofia sorrise: adorava quel bussino tutto giallo che 
quando arrivava sulla tremola iniziava a suonare fa-
cendosi sentire fino ad Airolo: Tututiii Tututiii. Quel 
richiamo, da bambina, la faceva correre ad ammirare 
lo spettacolo: quando lo vedeva sbucare dal tornante 
del «Motto Bartola» era ogni volta un’emozione. Ad 
ogni modo a Hospental le avevano dato da mangiare 
gli avanzi del pane secco non consumato dai clienti del 
ristorante, ma soprattutto l’avevano obbligata a ram-
mendare le calze di lana prima di lavarle; ne sentiva 
ancora oggi l’olezzo. 
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Altro che andare a dormire con quello che c’era da 
fare, rifletté tornando alla realtà. Se non le rammen-
dava lei, chi altri l’avrebbe fatto? 

Sicuramente nessuno: “Oggigiorno appena c’è un 
buchetto si butta via tutto. Che spreco. Vogliono solo 
giocare a quei cosi lì nel computer. Ma di lavorare, 
brrrrrr! Per l’amor del cielo, nessuno dice che non ci si 
possa divertire, ma prima bisogna fare quello che si 
deve”, pensò nel silenzio della sala, notando che il suo 
passatempo preferito le stava facendo l’occhiolino dal 
piccolo tavolo. Adorava fare la settimana enigmistica 
ed era certa che la sua lucida longevità era da mettere 
in relazione con il costante allenamento del suo 
cervello.  
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4. 

 
Monte Generoso, Sottoceneri, 1936 

mercoledì, 5 febbraio, ore 00.40 

 

Il vento che soffiava contro il versante elvetico del 
Monte Generoso sembrava più mite e la neve ogni 
tre metri cedeva sotto il peso del fuggiasco rendendo 
la discesa più faticosa della salita. Non gli fu rispar-
miato nessuno sforzo: a pochi passi dal bosco, Gino 
sprofondò sino al ginocchio, sentendosi costretto a 
gettarsi di pancia nella neve. Solo dopo essersi dato 
una spinta verso valle, rotolando su sé stesso e sul 
sacco di montagna, era di nuovo riuscito a liberarsi 
dalla trappola naturale. Vista la malparata, 
l’italiano s’ingegnò lasciandosi scivolare a valle su 
più tratti, utilizzando a mo’ di slittino un pezzo di 
plastica cerata che aveva nel sacco, e che gli serviva 
per tenersi isolato dal terreno umido, certe notti 
d’inverno. 

Virgilio Greco, detto Gino, alla fine, ce l’aveva 
fatta. Era sì sfinito, inzuppato e intirizzito, ma feli-
cissimo, e più sicuro che mai dentro l’abbraccio delle 
fronde innevate degli alberi del Bosco del Trave, nel 
quale si era appena introdotto.  

 
Ora che il peggio era passato, l’italiano si disse che 

se un giorno avesse avuto occasione di tornare sui 
suoi passi, su quella vetta amica, che con i suoi oltre 
1700 metri di altitudine gli stava proteggendo le 
spalle, si sarebbe fermato a godersi il panorama. Da 
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lassù, con un colpo d’occhio, si spaziava su tutta la 
regione dei Laghi e sulle catene alpine: dagli Appen-
nini alla Pianura lombarda, dal Monte Rosa al 
Monviso, dal Gran Paradiso al Cervino. 

Fermo sul posto per riprendere fiato, Gino estrasse 
dalla tasca la mappa. Dal monte partivano diverse 
vallate e lui si era gettato giù sul versante più como-
do, ma secondo la cartina ora doveva rimontare. 
Aveva le gambe pesanti, era bagnato dalla testa ai 
piedi e il sacco sembrava carico il doppio di 
quand’era partito, ma Gino non perse tempo. Sbir-
ciando di tanto in tanto la bussola, continuò a mar-
ciare a passo spedito, come fosse un’avanzata milita-
re, uno scarponcino dietro l’altro senza perdere il 
ritmo, anche con la neve, anche in salita, anche 
stremato com’era. 

Sormontata quest’ultima cresta, riprese la discesa 
puntando verso il Bosco di Cornasella. Arrivò a ri-
dosso di una chiesa seicentesca segnata sulla mappa 
con il nome di Santuario della Madonna di Castel-
letto, posta sul colle sopra Melano. Gino aveva con-
quistato la pianura. Guardò l’orologio: erano già le 
tre. Aveva ancora due ore di cammino per raggiun-
gere la sua meta, dove un compaesano lo attendeva.  

O almeno era quello che sperava: si trattava di un 
vecchio amico di famiglia che era riuscito ad abban-
donare la povertà del paesello. Se avesse davvero ri-
cevuto il suo telegramma, era certo che si sarebbe 
presentato all’incontro previsto per le cinque alla 
Forca di Capo San Martino. Un’infelice immagine, 
quella della Forca, che se non fosse stata in disuso 
già dagli inizi dell’Ottocento, di certo non le sarebbe 
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neppure passato accanto. Ma ora al suo posto c’era 
una bella villa in stile Liberty.  

Proseguire sul piano era tutta un’altra faccenda. 
Costeggiò la riva del lago di Lugano, arrivò a Ma-
roggia, poi a Bissone, attraversò il ponte di Melide, 
raggelando nel mezzo per le correnti d’aria, quindi 
proseguì costeggiando l’altra riva del Ceresio e, fi-
nalmente, all’altezza della Forca individuò la sago-
ma di un uomo seduto su una roccia sporgente. Non 
si esaltò subito. Voleva prima accertarsi che si trat-
tava della persona giusta. Più si avvicinava e più 
l’emozione saliva. A un tratto anche l’ombra oscura 
si alzò in piedi; evidentemente aveva notato la sua 
presenza. Per abitudine Gino mise una mano alla 
cintura, dove aveva infilato una delle rivoltelle.  

Quando gli fu abbastanza vicino da poter sfrutta-
re il barlume della luna crescente per distinguere i 
tratti somatici dell’uomo, Gino lasciò cadere il sac-
co, levò la mano dalla cintura e abbracciò il compa-
triota con diverse pacche sulla schiena, poi gli prese 
le guance tra le mani e gli sorrise con immensa gioia 
e gratitudine, mentre l’altro allargò le braccia per 
invitare il nuovo arrivato ad abbracciarlo di nuovo. 

 Si scambiarono anche due baci sulle guance e 
poi, senza dire una sola parola, s’incamminarono 
verso Paradiso, dove si trovava la casa che avrebbe 
accolto Gino, per nasconderlo, sfamarlo, lavarlo e 
dargli un giaciglio dove dormire.  

Durante il breve viaggio si scambiarono poche pa-
role, più che altro per aggiornarsi a vicenda. 

«Quindi hai deciso di fare il disertore…» disse 
l’uomo di Paradiso. 
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«Già… a me di farmi spedire in Etiopia non 
m’andava proprio» rispose Gino. 

«E forse hai fatto bene, che c’hai ragione a tenerti 
cara la pelle. Due giorni fa ho sentito, alla radio del-
la locanda, brutte nuove sulla situazione militare in 
Etiopia. È successo un casotto nel nord: violenti 
combattimenti nel Tembien, terminati però col suc-
cesso delle truppe etiopiche. Ma non è cambiato nul-
la. Sul fronte sud invece la situazione è pure peggio-
rata e dà dei grattacapi a quelli del governo abissino: 
sembra che i nostri siano avanzati di 320 chilometri 
oltre Dolo e che si siano piazzati a Neghelli.» 

Quella dell’amico era una classica famiglia di ita-
liani emigrati in Svizzera per trovare dimora un po’ 
più in là del confine. Non avevano molto, ma con-
dividevano tutto, in particolare con i loro compae-
sani. In realtà, i due non si conoscevano davvero; 
ma tra una raccomandazione e l’altra all’emigrato 
era giunta notizia che Gino era uno di loro, e quindi 
andava aiutato, senza fare troppe domande. 

La donna di casa, moglie fedele e madre coscien-
ziosa di tre bambini che dormivano come angioletti, 
era rimasta sveglia tutta la notte ad aspettarli. Aveva 
oscurato le finestre per non far notare la luce accesa 
ai vicini. Si era preoccupata di mantenere vivo il 
fuoco bruciando sin troppe riserve della loro legna. 
Un sacrificio che la faceva sentire però fiera, perché 
al servizio di un gesto di grande solidarietà. Nel frat-
tempo aveva riscaldato alcune padelle di acqua per 
permettere al viandante di lavarsi come si conviene. 
Aveva persino preparato della biancheria pulita e 
predisposto un letto per l’ospite; una brandina pre-
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parata alla bell’e meglio. Inoltre aveva tenuto in 
caldo una minestra di riso e prezzemolo, che offrì a 
Gino appena entrò in casa, porgendogli soddisfatta 
anche un tocco di pane appena sfornato. Un altro 
pezzo bello grande era stato invece messo da parte 
per l’indomani.  

Gino mangiò di gusto, portò i saluti dal suo paese, 
raccontò più o meno di come aveva intrapreso il suo 
viaggio e quale fosse la sua meta. Ma non si dilungò 
molto, perché erano ormai le cinque e mezza e da lì 
a poco si sarebbe rimesso in marcia: avrebbe quindi 
avuto piacere di dormire un poco. Così, senza bada-
re all’acqua calda, sporco e fradicio com’era, si tolse 
a malapena gli scarponi e il soprabito, prima di 
piombare addormentato sulla brandina sistemata vi-
cino al caminetto con la brace ancora ardente e 
schioppettante. 



 
 

25 

 

5. 

 
Locarno, Sopraceneri, 2014 

mercoledì, 5 febbraio, ore 08.00 

 

Nonna Sofia finì di rammendare le calze, accese la 
tv lasciando il volume al minimo, cambiò gli occhiali 
prendendo quelli da vicino e si appropriò della Setti-
mana Enigmistica. Era quella nuova, quindi si rico-
minciava tutto daccapo saltando i soliti cruciverbetti 
dei dilettanti, come quello della copertina. Lei amava 
quelli complicati e alcuni rebus, ma solo se erano ab-
bastanza difficili da reggere il suo ragionamento per 
almeno due minuti. Gli altri li lasciava fare ai suoi ni-
poti e pro nipotini, che sin dai primi anni d’età li ave-
va educati ai giochi enigmistici iniziandoli con i punti-
ni da unire, l’anagramma del messaggio del corvo e gli 
spazi da annerire. 

 
Nel frattempo si era fatto giorno e al piano di sopra, 

cioè nell’appartamento est del secondo piano, la figlia 
di Nonna Sofia, all’anagrafe Janu Brasi sposata Gia-
notti, salutò il marito, il quale, seppur in pensione da 
qualche anno, non aveva mai smesso di lavorare. Una 
gioia per lei che poteva così rimanere la padrona indi-
scussa dell’appartamento trasformato, negli anni, in 
un punto di ritrovo condominiale, con due appunta-
menti quotidiani: uno alle 8.30 e l’altro di primo po-
meriggio per il caffè e la sigaretta del dopopranzo. 
Una doppietta fatta di rituali ed eccezioni, che riuniva 
i pettegolezzi, ma anche le chicche della più profonda 
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filosofia della vita casalinga, scaturita dalla spremitura 
di cinque menti tanto brillanti, quanto cocciute, irrive-
renti e aggressive, soprattutto durante le discussioni 
più accese.  

Janu Gianotti, nata Brasi, figlia di Nonna Sofia, 
diede il via alla giornata. Secondo l’iniziazione quoti-
diana del rito, quasi fosse il saluto del sole degli yogin, 
chiamò a sé il volpino nano denominato ufficialmente 
Yvanovich, ridotto a Ivan, ribattezzato Tiki e sopran-
nominato, come tutti gli ultimi tre cani della famiglia, 
semplicemente Cico. Era l’ora dei bisognini. L’uscita 
prevedeva la graduale presa di contatto con il resto 
della “banda” di cui la prima casalinga, per ordine di 
anzianità, era proprio sua madre: Nonna Sofia Brasi, 
di solito, si presentava vispa e pronta sul pianerottolo. 
Quel giorno invece la porta del suo appartamento era 
ancora chiusa. A chiave per di più. Janu suonò il cam-
panello, ma nessuno rispose. Strano. Dall’interno pro-
venivano delle voci quasi sussurrate. O era solo la sua 
immaginazione? 

È terribile quello che può passare nella mente di una 
figlia, quando la propria madre di novantatre anni, in 
casa da sola, non risponde. Non c’è giallo che tenga o 
suspense peggiore. Con il cuore in gola per la paura e 
la ferma decisione di mantenere i nervi saldi per far 
fronte a qualsiasi situazione, Janu tornò nel suo appar-
tamento di corsa – per modo di dire, considerati gli 
acciacchi che elencati avrebbero riempito un intero ro-
tolo di carta igienica. Prese il mazzo di chiavi e ridisce-
se di nuovo trascinandosi dietro il cagnolino, come 
una pezza da pavimento. Cico avrebbe, infatti, prefe-
rito scendere subito in cortile per incontrare i suoi con-



 
 

27 

 

simili di razza mista, che non smettevano di guaire. 
Janu, sessantacinque anni passati tanto quanto il 

termine per ricevere il primo assegno della pensione, si 
fiondò nuovamente davanti alla porta di Sofia, inserì 
la chiave nella toppa, girò e, quasi titubante, a dispetto 
dell’ansia, aprì l’uscio. Sbirciò nella camera da letto, 
poi nel Wc, quindi in cucina. Ma dove diavolo si era 
cacciata? 

«Mammaaa? Ci sei?» chiese controllando il tono 
della voce, senza ricevere una risposta di rimando. 

«Ehi, maaammaaa?» chiamò un pizzico più forte, 
facendo seguire una serie di colpi di tosse, conditi da 
catarro e nicotina. 
In risposta ottenne di nuovo solo un sinistro tacere mi-
sto a un mormorio attutito che la rabbrividì. Da dove 
provenivano quelle voci? Ma certo! Era la tele. Ma da 
quando era lecito accendere la tv di buonora?  

Rasserenata, Janu si affacciò all’entrata del salotto, 
irrigidendosi però alla vista di Nonna Sofia che era se-
duta tutta storta sul divano: in una mano la settimana 
enigmistica e nell’altra una penna mezza scivolata via 
dalle dita, la bocca semiaperta e… 

«Mamma! Mamma!»  
«È?, che c’è... cos’è successo?» si ridestò Nonna Sofia. 
«Stavi russando! Ma… hai dormito sul divano?» 
«Chi? Io? Ma pensa te se io russo» rispose con 

un’alzata di sopraciglia, l’anziana quasi offesa, «non sta-
vo mica dormendo io!, stavo solo riposando gli occhi.» 

«Uhm, sì certo. E da quand’è che saresti... sveglia, 
sul divano?» 

«Dall’una! Avevo già dormito abbastanza!»  
«Vabbè... allora scendo da sola con il cane.» 
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«No, no. Ci metto un minuto.» 
«Non vorrai scendere in camicia da notte!»  
«Ma che scemenza: non sono mica cretina!» 
 «E… quel bastone lì?» chiese Janu, sapendo che di so-
lito sua madre evitava di usarne uno perché la faceva 
sembrare vecchia, come diceva lei.  
«Quello?,… c’avranno giocato i ragazzi: non mettono 
mai via niente.»  

«Uhm, comunque non ho detto che sei cretina: rigiri 
sempre la parole come vuoi tu…» osservò la figlia, in-
fastidita. 

«Sì, sì... dammi il tempo di vestirmi.» 
«Ti preparo il caffèlatte?» chiese Janu premurosa. 
«No. Grazie. Lo prendo su da te, dopo, con un gi-

pfel» rispose l’energica Sofia, tutt’altro che indebolita 
dalla nottataccia trascorsa sullo scomodo divano, seb-
bene non capisse da dove proveniva quel maledetto 
torcicollo.  

Cinque minuti più tardi, Nonna Sofia e sua figlia 
Janu, seguite dal piccolo cane color oro e panna, scese-
ro con l’ascensore al pianterreno, dove le amiche del 
clan della sigaretta le stavano già aspettando da un 
po’. All’appello c’erano tutte: Elda con il suo husky si-
beriano e Cora con il suo barboncino nero – rispetti-
vamente la portinaia e l’inquilina del piano di sotto 
(non i cani, le signore!) – tutte armate con i sacchetti 
igienici per raccogliere i bisognini delle loro bestiole. 
Inoltre c’era Alice, l’unica non canedotata, ma in 
compenso amica del cuore di Nonna Sofia.  
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6. 

 
Altanca, Alta Valle Leventina, 1936 

mercoledì, 5 febbraio, ore 08.30 

 

Quell’anno, correva il 1936, il Carnevale sarebbe ca-
duto nel mese di febbraio. Secondo il calendario, i giorni 
riservati erano il 24 e il 26, fatta eccezione per i paesi che 
celebravano il rito ambrosiano, i quali avrebbero festeg-
giato il 28 e il 29.  

Per chi non voleva farsi trovare impreparato, quindi, 
era arrivato il momento di creare i travestimenti più ori-
ginali. I costumi sarebbero poi stati indossati per non far-
si riconoscere da amici, parenti e compaesani durante il 
giro delle case del villaggio, occasione d’oro per farsi of-
frire un bicchiere di vino e fare due risate in compagnia, 
o anche… per mettere a segno un colpo e farla franca. 
Era questa l’intenzione di cinque giovani e sfaccendati 
amici di Altanca. Balordi che, da qualche tempo, aveva-
no preso l’abitudine di riunirsi per fare due chiacchiere 
durante una battuta di caccia o una partita di scopa, in 
alta Valle Leventina, a pochi passi dal Gottardo. 

Marcantonio Lupi, detto Toni, in libertà provvisoria, 
musicista di professione, si vantava di essere il più matu-
ro e saggio con i suoi ventun anni d’età e d’esperienza. 
Aveva avuto la fortuna di frequentare tutte le elementari 
e pure tre maggiori a Lugano. In seguito aveva studiato 
musica dal maestro Vicari. Ma dopo qualche marachella 
di troppo, che lo aveva portato ad avere grane con le au-
torità, suo padre lo aveva gentilmente invitato a trasferir-
si nella casa natia della sua famiglia, rimasta vuota da 
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anni, in cima al Cantone, su, in alta Valle Leventina. 
L’allontanamento dalla Città serviva, più che per offrire 
una chance di rivalsa al giovane, per evitare nuovi imba-
razzi alla famiglia. 

Il Marcantonio era un ragazzo energico e sicuro di sé. 
Conobbe Ciro Forni grazie alla passione per la musica. 
Ciro, infatti, suonava l’organetto. Divennero subito ami-
ci sfruttandosi a vicenda: grazie a Ciro, Toni poteva di 
tanto in tanto dar vita a qualche orchestrina, così da 
guadagnarsi il pane. In cambio, Toni aveva offerto la 
sua ospitalità a Ciro. Ed era proprio a casa di Toni che, 
da qualche mese, avvenivano gli incontri dei cinque gio-
vani. 

Il timido Ciro Forni, detto il Francese, ormai venten-
ne, fu anch’esso scacciato di casa, ma senza avere una si-
stemazione alternativa in cui rifugiarsi. Accadde nean-
che un anno prima di incrociare nuovamente la strada di 
Marcantonio. Quella scacciata doveva essere la conclu-
sione di una gioventù dolorosa, trascorsa in un triste 
ambiente famigliare e in mezzo ad adolescenti traviati. 
Di forte volontà e laborioso, oltre che gentile ed educato, 
il Francese tentò di rifarsi una vita emigrando diretta-
mente nella terra dove furoreggiava il fronte popolare. 
Aveva sempre idealizzato Parigi come una città dalle 
mille risorse. Trovò sistemazione a Metz, ma tre mesi più 
tardi si vide costretto a rientrare in Svizzera per man-
canza di lavoro. Qui cercò di avviare un’attività come 
calzolaio, ma il governo non gli permise di tener bottega. 
Quella vita di stenti e di privazioni, lo portò a frequenta-
re gentaglia ancor peggiore di quella che lo aveva rovi-
nato anni prima. Infine si specializzò nei furti 
d’innocenti galline. Il suo unico patrimonio era 
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l’organetto che, all’occasione, sfoderava in qualche lo-
canda per farsi pagare un bicchierino o in cambio di un 
pasto caldo. Trascorse i mesi estivi girovagando tra rifugi 
occasionali, sin quando non iniziò la stagione fredda. Fu 
durante un suo concertino da bar, in una notte 
d’autunno, che incontrò Marcantonio Lupi, detto Toni, 
il quale impietosito per la situazione del suo compare e 
in vista di possibili affari futuri, gli offrì un alloggio a ca-
sa sua. Il Francese accolse l’offerta pur di non gelare du-
rante qualche notte all’addiaccio. 

A casa di Toni, come d’abitudine, quella mattina arri-
varono anche altri due ragazzi: da Quinto, giunse Sera-
fino, diciassettenne e meccanico; mentre dal villaggio di 
Deggio, arrivò Erminio, diciannove anni, anche lui mec-
canico e amico di Serafino, del quale in giovanissima età 
era stato compagno tra i banchi di scuola. I due, affasci-
nati dalla vita spensierata che il Lupi e il Forni facevano 
nella valle, si erano lasciati ammaliare dai loro progetti 
malavitosi. Gesta epiche ispirate da un paio di libri e in-
fluenzate dal cinema, che avevano iniettato in quegli spi-
riti ingenui il tarlo del delitto, facendoli scivolare sulla 
china della delinquenza. 

All’appello, quel giorno mancava solo Diego di Airo-
lo: lo scrivano, d’anni venti, era in trasferta Oltregottar-
do. Diego era detto il monco mancino, a causa di un in-
fortunio che lo aveva privato della mano sinistra in tene-
ra età. Ciò aveva trasformato la sua infanzia, che lui tra-
scorse con un continuo e profondo senso di inferiorità. 
Qualcuno in paese mormorava che il giovane subisse 
ogni sorta di funesta suggestione: «È come una cera mol-
le che qualsiasi mano potrebbe modellare e plasmare in 
senso antisociale. La sua relazione con certe amicizie ri-
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corda il caso del personaggio wildiano di Dorian Grey, il 
quale soggiace all’influsso “di un amico perfido che spe-
gne in lui, giovane e puro, la gioventù e la purezza”.» 

 
Nella casa di Toni, la combriccola ispirata dal Carne-

vale aveva intenzione di realizzare qualche maschera e 
un paio di fantasmi creati con delle lenzuola. Ma per 
riuscirci dovevano prima recuperare un po’ di forze. O 
almeno questa era la scusa che Toni e il Francese aveva-
no utilizzato per convincere i nuovi arrivati a dimostrare 
le loro capacità mettendo in atto una razzia di galline e 
polli, che fosse sufficiente a sfamare tutti e quattro: la 
giornata sarebbe stata lunga e intensa.  

Fino a quel momento, Serafino ed Erminio, i due 
meccanici, non avevano mai commesso nulla di illegale 
nella loro vita. Eccezion fatta per il patto sottoscritto 
qualche tempo addietro. Quello che i cinque firmarono 
per fondare una sorta di società a delinquere, mettendo 
nella cassa comune, ognuno di loro, settanta franchi 
quale quota parte. Proprio per onorare il patto di Altan-
ca, come l’avevano battezzato, i due giovani seduti al ta-
volaccio di castagno si dissero comunque pronti a partire 
per la spedizione. 

 
Un fascio di luce del sole illuminò l’interno della stan-

za, trafiggendo il banco di legno. Fuori un bagliore mat-
tutino iniziava a rischiarare la giornata di un paesino a 
nord del Cantone Ticino.  
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7. 

 
Locarno, Sopraceneri, 2014 

mercoledì, 5 febbraio, ore 08.38 

 

Il giro dei cani, quella mattina, era partito con sei 
minuti di ritardo ai quali se ne accumularono altri due 
a causa della condizione innevata del giardino, che a-
veva reso più difficoltose le operazioni di recupero de-
gli escrementi, sebbene nel bianco candore della neve 
fossero maggiormente visibili. Il problema era dato 
dagli indumenti delle padrone: invece di uscire incap-
pottate e bardate come le donne Nanai o le Ulchi della 
Taiga Siberiana, le nostre storiche e stoiche casalinghe 
rossocrociate, d’inverno uscivano sempre in maglietti-
na con le maniche corte, casomai con una giacchettina 
sulle spalle, calzoni leggeri di quelli comodi e ciabatti-
ne estive, aperte, possibilmente senza calze. E, dicia-
mocelo, affondare con le crocs nella neve fresca di 
prima mattina per qualcuno sarà anche divertente, ma 
non di rapida esecuzione: da qui i minuti di ritardo. 

 
Ad ogni modo, le cinque vegliarde signore si ritrova-

rono poi attorno al tavolo del tinello di casa Gianotti: 
chi seduta su una sedia, chi sulla cassapanca e chi 
(parliamo ovviamente di Sofia) sempre in piedi in un 
perenne lento andirivieni dalla cucina per portare zuc-
chero, latte e un paio di dolcificanti artificiali che 
mantenevano la linea e avevano il pregio di compen-
sare gli irresistibili biscotti al burro fatti in casa. 

Il primo appuntamento quotidiano, anche se inizia-
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to con un pizzico di ritardo, alla fine aveva seguito il 
corso della routine, fatta di chiacchiere, di ottimo caffè 
e della prima santa sigaretta della giornata. Santa, sì, 
soprattutto per Janu che nutriva da anni la convinzio-
ne secondo la quale se all’epoca non avesse smesso di 
fumare, certamente non le sarebbe venuta quella ter-
ribile asma bastarda che ancora oggi la faceva tossire 
di continuo. Per fortuna dopo venti anni era riuscita a 
riprendere il vizio. Certo, la raucedine, i colpi di tosse e 
l’irritazione alla gola, ormai, non guarivano più, ma 
chissà che cosa le sarebbe venuto in aggiunta se non 
avesse ricominciato a fumare. 

Quando anche l’ultimo mozzicone fu schiacciato 
con forza nel posacenere di cristallo, le donne del club 
settuagenario (stima basata sulla media di tutte le età 
delle presenti) sparecchiarono le chicchere del servizio 
buono delegando le imminenti faccende domestiche a 
Sofia. 

 
Com’erano arrivate per l’appuntamento, allo stesso 

modo tornarono a casa loro: Elda, la portinaia, e Co-
ra, l’inquilina del piano di sotto, scapparono via velo-
cemente, mentre Nonna Sofia, prese sottobraccio 
l’amica Alice per accompagnarla a casa. A vederle in 
realtà non si capiva chi fosse la spalla della vecchiaia 
di chi: l’una sembrava offrirsi quale bastone dell’altra. 
Poi però, a un tratto, Nonna Sofia si fermò di colpo 
sporgendosi dal balcone, in modo preoccupante: 

«Tirati dentro che mi caschi di sotto!» urlò Janu, 
mentre seguiva le due donne per accertarsi che arrivas-
sero a destinazione.  

«Lasciami fare. Te l’ho già detto: non sono scema! 
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Guarda là: non è strano? Il postino arriva sempre più 
tardi. Non si fa mai vedere prima delle undici.» Sofia 
si divincolò inviperita dalla presa di sua figlia. 

«Avranno cambiato il giro… a volte lo fanno. Dai, 
andiamo.» 

Per nulla soddisfatta, Nonna Sofia si lasciò comun-
que trascinare via, proprio nel momento in cui un 
uomo – racchiuso in una giacca grigia imbottita, sopra 
un paio di calzoni scuri e con infilato in testa un cap-
pellino – montò senza mettersi il casco su un motorino 
elettrico tutto giallo. Poco dopo stava già scappando in 
fretta e furia, rischiando di scivolare su un residuo di 
nevischio durante una derapata. A questo punto, però, 
le nostre donne avevano già perso interesse per lui, an-
che perché erano arrivate davanti all’appartamento di 
Alice, dove fu salutata e abbandonata sulla porta 
d’ingresso.  

Janu e Nonna Sofia s’incamminarono giù per le sca-
le. L’abitazione Brasi era situata proprio sotto a quella 
di Alice Danzi, ex leventinese, nata nell’anno del Si-
gnore 1923. 

Un’età importante anche la sua: di soli due anni più 
giovane di Nonna Sofia, lei soffriva di qualche distur-
bo fisico in più e di sporadici picchi d’ansia risolvibili 
con corse sfrenate al Pronto Soccorso. Quella volta pe-
rò riuscì a reggere il colpo, non si sa come. Quando 
aprì la porta di casa, infatti, Alice bloccò sulle scale le 
due amiche che rimasero immobilizzate da un acuto: 
«Gessssùmaria!» 

Era il disastro. Nell’appartamento sembrava essersi 
abbattuto un tornado.  

Nello stesso momento in cui Alice esclamava con gli 
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occhi al cielo, dalla cantina si sentì strillare anche Elda, 
la portinaia: un urlo da non credere che attirò 
l’attenzione di tutte le donne del ristretto clan della si-
garetta, ma anche gli sguardi degli altri inquilini, inso-
litamente interessati al quel mondo condominiale, di 
cui facevano parte loro malgrado. Elda, che stava 
scendendo in cantina per prendere secchiello e scopet-
tone con cui pulire le scale del palazzo, terrazzini 
compresi, era rimasta impietrita. 

 
 



 

  



 

Gli altri libri dell’autrice 
 

Otto sono i libri già pubblicati da Manuela Mazzi, oltre al presente 

intitolato (vedi schede seguenti): Il Segreto della Colomba (targa spe-

ciale del Premio Stresa 2014); Un giallo da concorso, L’ancora insan-

guinata e Una tigre a Venezia (in uscita: dicembre 2014) per Le av-

venture in giallo di Sir TJ; Di brogli, di risate e di altre storie; L’angelo 

apprendista; Un caffè a Kathmandu; Un gigolo in doppiopetto e Guar-

die, ladri e tracciatori. Quest’ultimo romanzo, nel 2010, è stato sele-

zionato tra i venti titoli partecipanti al «Premio Bancarellino», gli è 
stato conferito dalla giuria tecnica della III edizione del «Premio di 

Letteratura per ragazzi Mariele Ventre» la menzione speciale per la 
«migliore opera di narrativa di autore straniero di lingua italiana, de-
stinata a ragazzi 12/16 anni» e ha ricevuto una targa speciale dalla 
giuria del «Premio Stresa di Narrativa»; la stessa targa speciale della 

critica è stata assegnata al romanzo Il Segreto della Colomba. 

 
info@manuelamazzi.ch – www.manuelamazzi.ch 
c/o Photo Ma.Ma. Edition – casella postale 1615 

6648 Minusio – Ticino / Svizzera 

 

Lo sfregio della farfalla 

II – A volo libero – In uscita: 2015 

 
THRILLER–POLIZIESCO – Per chi ama la 
suspense di un poliziesco, mixata a una dose di 
Thriller, q.b. 

Svizzera. Una ventenne uccisa a frustate. Un 
uomo in coma. Un villaggio di montagna fanta-

sma. Troppi indizi. L’ingenuità di una ragazza e gli ambigui per-
sonaggi del mondo cinematografico. Un anno dopo l’avventura 

scozzese – che ha permesso l’incontro tra Chris, pilota di elicotte-
ri, e Paride, orafo e appassionato mineralista – nella famiglia 
Monteceneri tornano ad agitarsi le acque della quotidianità. Nicla 
Ferri, Commissario capo della Polizia Giudiziaria, è chiamata a 

indagare avvalendosi degli ispettori Abrecht e Baldassi su un caso 
di omicidio che coinvolgerà i nostri protagonisti.  
Photo Ma.Ma. Edition di Minusio, TI – Svizzera. 



 

 Il Segreto della Colomba  

I – A volo libero – 2013 

 
THRILLER–AVVENTURA – Pietre preziose, rapi-
menti, misteri che si perdono nella notte dei tempi, 

traditori, e poi ancora un ordine monastico antico, 
una discussa reliquia biblica, leggende e verità di una 

caccia al tesoro che promette di risvegliare lo spirito d’avventura as-
sopito in ognuno di noi. Tutto questo, in un thriller dalla trama incal-

zante, che non deluderà chi ama i colpi di scena finali. La trama: un e-
licotterista e un geologo partono dalla Svizzera per la Scozia. Il loro 
compito è ritrovare e portare in salvo una giovane studentessa rapita, 
ma per riuscirci dovranno prima scoprire il segreto di una leggendaria 

pietra. Giunti in Scozia, però, si troveranno costretti a indagare anche 
su altri rapimenti che daranno origine a una serie di efferati delitti. Un 
thriller intriso di misteri e colpi di scena, che naviga nelle acque agitate 
dell’avventura. Il primo della serie «A volo libero».  
Photo Ma.Ma. Edition, Minusio, TI – Svizzera.  

 

Una tigre a Venezia  

III – Le avventure in giallo di Sir TJ  
In uscita: fine 2014 
 
PER TUTTI (DAI 12 ANNI AI 101) – Alla fine del lun-

go viaggio in barca iniziato a Locarno, e proseguito lungo il Po, Sir 

Timoty Tompson approda a Chioggia: capolinea ideale della storica 
idrovia Locarno–Venezia. La stessa notte in cui i nostri assistono a 
uno spettacolo circense, nel cuore della Serenissima un uomo viene 
dapprima derubato e poi ucciso. Scompariranno quindi alcune pre-

ziose tavole originali di un fumetto firmato dal Maestro di Mala-
mocco, mentre il cadavere di un avvocato verrà ritrovato sulle scale 
di Casa de Baron Corvo, nel Rio de la Carampana, in Calle dei Passi 
Ritrovati, all’interno della Corte Sconta de le Massére. Come se non 

bastasse, qualcuno trama e mette in atto una serie di attentati per 
fermare Sir TJ, che chiederà la collaborazione della seducente Bea-
trice Pavan, sua amica veneziana di vecchia data. Riusciranno a fer-
mare gli attentatori? E a risolvere il mistero che ruota attorno 

all’avvocato assassinato? Dove saranno finite le preziose tavole?  
Safarà Editore di Pordenone – Italia. 



 

L’ancora insanguinata  

II – Le avventure in giallo di Sir TJ – 2013 
 
PER TUTTI (DAI 12 ANNI AI 101) – Nuovi ed enig-

matici delitti aspettano Sir TJ e i suoi compagni: 
l’amico Don Cesar e la gentile Lory. Dall’intimo 
porticciolo elvetico della Lanca degli Stornazzi, i tre 
salpano alla volta di Venezia. Dopo una prima tappa 

nei pressi dei Castelli di Cannero, dai cui abissi antiche leggende e di-
menticate battaglie rievocheranno il ricordo di un terribile assassinio, i 
tre si dirigeranno verso la medioevale Idrovia Locarno–Milano–
Venezia. A Pavia si troveranno tuttavia coinvolti in un crimine che 

vedrà protagonista un ragazzino e i suoi grandi sogni. Una nuova ed 
emozionante avventura tra secche e pescaie, moli azzurri e case gal-
leggianti, cadaveri e cartomanti. Due enigmi da risolvere, in un solo 

romanzo, il secondo della serie dedicata alle Avventure in giallo di Sir 

TJ. E anche in questo caso sarai proprio tu, lettore, a dover aiutare lo 

scrittore a dare caccia serrata ai colpevoli.  

Safarà Editore di Pordenone – Italia.  
 

Un giallo da concorso 

I – Le avventure in giallo di Sir TJ – 2012 
 
PER TUTTI (DAI 12 ANNI AI 101) – Per chi ama il 
giallo orientato alla più classica tradizione del genere 

investigativo. Recensione tratta dal sito Thriller 

Cafè: «Prendi un giallo vecchio stile, buttaci dentro 

qualche travestimento divertente, levagli quella patina ingiallita dal 
tempo passato, poi spruzzalo con una tinta briosa, fresca, e otter-

rai Un giallo da concorso. Ma non finisce qui: unisci al cocktail una sfi-

da al lettore, shakera bene il tutto e poi servilo con un tè di mirtillo in 

una veranda custodita nella torretta di una Villa Liberty, oppure gu-
statelo con una barretta di cioccolato su una sedia a dondolo di listelli 
di nocciola intrecciati. L’intrigo non è complicato, il difficile è indivi-

duare i tanti indizi sparpagliati nelle sue pagine. Un giallo da concorso è 

proprio questo: un giallo investigativo, una sfida, un gioco tra l’autrice 

del libro e i lettori che vorranno divertirsi, accettando la simpatica 
competizione che si traduce in poche parole… Chi svelerà per primo 
il nome dell’assassino? Il lettore, oppure le pagine del libro?».  
Safarà Editore di Pordenone – Italia.  



 

Di brogli, di risate e di altre storie – 2011 
 

Le avventure di Giacomino, un ragazzo degli anni 
Cinquanta.  
 
PER TUTTI (DAI 6 ANNI AI 120) – Adatto a chi ama 

le storie brevi e reali e a chi ama tornare indietro nel 
tempo senza malinconia. 
Molte bravate di ragazzini, ma anche ricordi di frontalieri, di strade 
difficili, di pastori e guardie di campi, di lavatoi e peduli, di preti, genti 
di paese e ubriachi, e poi ancora storie di emigrazione e vicende quo-

tidiane, la prima auto, il primo frigorifero, i giochi d’estate e i regali di 
Natale. Storie, vissute un po’ in tutte le valli del Ticino, che fanno 
emergere, senza giudizi di sorta, abitudini e vite di un passato recente, 

ma comunque tanto diverso dal presente. Di brogli, di risate e di altre 

storie può trovare accoglienza sia fra i giovani, sia fra coloro che han-

no già i capelli grigi, perché ai primi può svelare una storia sconosciu-
ta e irripetibile e agli altri consentire di rivivere, magari con un po’ di 
nostalgia, ma senza rimpianti, alcuni momenti della loro vita passata. 
Edizioni Ulivo di Balerna, TI – Svizzera. 

 
 

Guardie, ladri e tracciatori – 2009 
 
PER TUTTI (DAI 13–14 ANNI AI 101) – Adatto a chi 
ama l’avventura. Apprezzato da diversi docenti, 

giovani e anche da meno giovani lettori, è stato se-
gnalato quale libro del mese delle biblioteche della 
Svizzera italiana. È fresco, dinamico, un po’ mistery 

e molto d’avventura. Non è però un fantasy. Al contrario è realisti-

co, tanto da permettere una maggior identificazione ai giovani letto-
ri. Gioca sulla suspense, sulla curiosità, sull’esplorazione del territo-
rio, della storia e sull’investigazione. Inoltre tra le pagine si cela an-

che un intreccio sentimentale. Dal libro: «Tra le tenebre oscure di pro-

getti maligni e nel silenzio di guardie senza tempo, antichi segreti di una 

storia riconsegnata dalle polveri della terra stanno per essere svelati.»  

Photo Ma.Ma. Edition di Minusio, TI – Svizzera.  
 
 
 



 

Un gigolo in doppiopetto – 2007 
 

SOLO PER ADULTI – Non adatto a un pubblico di 
lettori sensibili o troppo giovani. «È una questione 
di mercato. Fin quando c’è richiesta… l’offerta non 
può mancare.» Max, due anni da gigolo. Si legge 

come un romanzo, ma è un reportage narrativo che 
racconta la storia vera di un gigolo ticinese: non è però un diario e-
rotico, ha piuttosto un taglio introspettivo, che necessita di scene 
schiette solo per rendere il senso alla vicenda stessa. Un gigolo in 
doppiopetto è entrato anche a far parte dei libri più venduti nella 

classifica della Radiotelevisione della Svizzera Italiana.  
Photo Ma.Ma. Edition di Minusio, TI – Svizzera.  
  

Un caffè a Kathmandu – 2006 
 

PER TUTTI – Adatto soprattutto a chi è 
sensibile ai temi sociali e a chi vorrebbe 
fare un acquisto benefico… 
In parte ambientato in Ticino, in gran par-

te in Nepal, è un romanzo, anche se a tratti si legge come un repor-
tage di viaggio. Il 50% del prezzo di copertina viene interamente 
devoluto in beneficienza a favore dei bambini di strada del Nepal 
tramite la onlus APEIRON. In questo libro «...se sullo sfondo è la de-

nuncia del degrado in cui versa il Nepal, in primo piano emerge l’insolita veste 
di un appassionante romanzo rosa a tratti giallo». (Groudy.Blue). Progetto 
Cultura 2003, Roma – Italia 
 

L’angelo apprendista – 2005 
 

PER TUTTI – Adatto soprattutto a chi ama il new 
age, a chi ha voglia di una fuga dalla realtà, a chi ne-
cessita di una buona carica di positività, ottimismo e 
speranza… È un lungo racconto, una lettura veloce, 

ma intensa, che qualcuno ha definito un pizzico spiri-
tuale, altri new age. In realtà si tratta di un viaggio onirico, tra buoni 
sentimenti da riscoprire e prove difficili da superare. «Un inguaribile 
pensiero positivo diffuso fa da cornice a un romanzo che, con leggerezza ma allo 

stesso tempo con grandi temi universali, trova la chiave per stendere riflessioni sulla 
vita, la morte, l’eternità e gli angeli tra realtà e magia». (Chiara Marra).  
Progetto Cultura 2003, Roma – Italia 
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