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Prefazione

Tra sogno e realta, terre straniere e terre familiari, vita
e morte si spiega una storia che ha il sapore di casa. For-
se perché ognuno di noi ha, almeno una volta, avuto la
sensazione di essere sospeso fra cielo e terra in un’avven-
tura surreale, accompagnato da angeli e demoni quasi
fosse una danza senza tempo.

Quella che Manuela Mazzi ci descrive con passione e
leggerezza ¢ anche la nostra storia. Un racconto che
narra dei nostri tentativi di elevarci e penetrare il senso
della vita e della morte. Quante volte ci troviamo davan-
ti a ostacoli, bivi oppure baratri che chiedono alla nostra
esistenza una scelta fondamentale, una presa di coscien-
za.

Queste sono le nostre “prove”. Forse non sono sette -
come quelle attraverso cui si articola il racconto di Ma-
nuela Mazzi - ma richiedono altrettanta fermezza e fidu-
cia quanta il personaggio principale di questo racconto,
Taryn, ha saputo mostrare nel suo viaggio.

La sfida piu grande, alla quale questo delizioso rac-
conto ci mette a confronto, € quella di riuscire a dare sen-
so ad avvenimenti che apparentemente senso non
hanno. Interpretare i segni, i simboli, facendosi condur-
re da intuizioni, premonizioni e presentimenti costitui-
sce il percorso di elevazione per ogni animo sensibile alla
bellezza della vita e che non teme i mostri nascosti in sé.

I piu grandi viaggi, quelli significativi, non possono
prescindere da un fedele compagno. Il Virgilio “di turno”
€ William, colui che, se sai chiamare e accogliere, ci aiuta
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a mettere in luce le proprie paure e le proprie virtt.

Sono certo, pero, che per un pezzetto di strada della
nostra vita, l'angelo apprendista potra esserci fedele
compagno, essere colui che illuminera preziosi segni e
sapra incarnare il monito del Tempio di Delfi: “Conosci
te stesso e conoscerai I'universo e gli dei”.

Marco Noi



Quando un adulto entra nel mondo delle favole
non riesce pitt a uscirne. Non lo sapevi?

Bocca Dorata a Corto Maltese
in “Corte Sconta detta Arcana”
di Hugo Pratt
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L’incidente

“Noooo! Attenzione... Diavolo di una strada!”
“Che il ciel ci aiiiuuutiiii!”

“Attento caro: mettiti al sicuro in qualche modo...”
“Aiuto!”

Urla e manifestazioni di panico rimbombarono nel ristretto
e disordinato abitacolo quasi in contemporanea agli altri in-
quietanti rumori... un sibilo assordante. Crash. Slam. Bash.

1l silenzio, I'immobilita.

Stavamo andando in Portogallo, a Fatima: io, il mio fratelli-
no Ricky e i nostri genitori. Il pullman doveva semplicemente
raggiungere 'aeroporto di Zurigo.

Avevo cinque anni mentre Ricky gia sei, quando rimanem-
mo orfani. Anche se, a dire il vero, saremmo dovuti morire pure
noi, non fosse stato per l'intervento di George Wuthyer.

Un botto spaventoso, sbandamenti vari, a destra e a manca,
e lo schianto contro la roccia. Una delle gomme era letteral-
mente scoppiata: inevitabile la fuoriuscita di strada del pull-
man. Chi se lo sarebbe mai aspettato. Appariva come un mezzo
di trasporto piu che sicuro, in tutta la sua grandezza. Si, era
proprio uno di quegli autobus giganteschi e modernissimi.
C’era di tutto: la televisione, i servizi igienici, il bar, I'aria con-
dizionata; era perfetto. Su quel pullman saremmo stati circa un
centinaio di persone, comodamente rilassate nelle poltroncine
di velluto rosso ricamate solo con una striscia blu per tutta la
loro lunghezza. I vetri percettibilmente oscurati, per impedire
al sole di riscaldare I’abitacolo, permettevano ai nostri sguardi
incuriositi di scorgere solo alcuni tratti dell’ambiente che ci cir-
condava. Era gia sera, infatti, di una giornata uggiosa.

Lo sbandamento avvenne sulla strada che percorre la Valle
Leventina. Ci trovavamo a pochi passi dalla galleria del San
Gottardo, quindi ancora sul versante ticinese, ma sulla strada
cantonale. Infatti, I'autista, come da programma, non stava
percorrendo 'autostrada.

Pero - lo ricordo bene - non morirono tutti sul colpo. O
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meglio, mamma e papa si: lo avevamo capito subito io e Ricky.
Ma tanti altri erano solo ammaccati: chi aveva battuto la testa,
chi s’era ferito a un braccio o a una gamba dopo essere caduto,
chi era rimasto sfregiato in volto dai vetri dei finestrini andati
in frantumi, chi invece semplicemente schiacciato.

Molte lacrime, gli ultimi abbracci, la tensione di una paura
superata e la superficialita del non porsi altri problemi legati al
domani facevano di tutti noi i membri di una grande famiglia,
che se ne guardavano bene dall’aiutarsi I'uno con l'altro, perché
troppo impegnati a raccogliere le energie individuali. Tranne
uno: un anziano signore che dispensava vitalita, di quella posi-
tiva s’intende, come se ne avesse troppa per sé. Distinto con
quella barba bianca ben curata, le sopraciglia e i baffi ancora
scuri e i capelli quasi rasati, ricordava un po’ Sean Connery in
Entrapment. Stava proprio 13, in piedi vicino all’autista, davan-
ti all’'uscita. Lo avevo gia notato quel vecchio affascinante;
aveva qualcosa che mi piaceva, che mi faceva venire voglia di
chiedergli di prendermi in braccio.

George Wuthyer, questo il suo nome, si adopero subito per
medicare e guarire. Io lo guardavo incuriosita: non avevo mai
visto nessuno prendersi cura di pazienti, chiunque essi fossero,
in quel modo. Passava da un passeggero all’altro con meticolo-
sa amorevolezza, poi poggiava a chi era ancora in vita una
mano sulla testa, mentre verificava ’eventuale danno fisico e
quindi provvedeva a distribuire “la siringa” adatta al caso,
anche se a me sembravano tutte uguali. Cid avveniva in pochis-
simi secondi. George avanzava cosi velocemente, che riuscivo a
vederlo solo perché mi sembrava che tutto il resto andasse al
rallentatore. Infilava la siringa, ma non iniettava quello strano
liquido trasparente; un’operazione lasciata fare alle stesse per-
sone - anziani, giovani, donne o uomini - che stava curando.

A dividermi da Ricky, il mio fratellino, era solo un corridoio:
alla mia sinistra mamma, alla sua destra papa “volati in cielo a
trovare gli altri parenti - come ci disse George - e dove anche
voi presto li raggiungerete.”

Ricky aveva urtato in malo modo la testa. George passo
prima da lui, infilando la siringa tra quei delicati riccioloni
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biondi. Non capivo bene. Pero vidi chiaramente che mio fratel-
lo, anziché spingere dentro il liquido, fece I’azione opposta,
riuscendo a risucchiare ’'ematoma che si era procurato con la
botta. Vedendo quindi il sangue mescolarsi al liquido, Ricky
getto la siringa fuori dal finestrino rotto, poi svenne, o si addor-
mento come fecero tutti gli altri, forse per imitarli.

Nel frattempo, 'affascinante signore che m’ispirava tanta
serenita raggiunse il mio posto ma, dal momento che io non
m’ero fatta male, non capii il motivo per cui conficco, pure a
me, quella siringa nel braccio destro, posandomi una mano
sulla testa. A quel punto sapevo che avrei dovuto spingere “la
medicina” nel mio corpo ma, nello stesso tempo, non potevo
ignorare quanto aveva appena fatto mio fratello, cosi decisi:
sfilai I'ago, iniettai quel siero sotto la tappezzeria del bus e pure
io simulai di cadere in un sonno profondo, pur prestando la
massima attenzione - quella che poteva prestare una bimba di
cinque anni - a quanto stava accadendo attorno a me.

Tutti addormentati.

In teoria stavamo cercando di recuperare le forze, ma a me
sembrava che nessun passeggero desse il benché minimo segno
di vita: erano tutti assolutamente immobili... io pure.

Quello che mi sembro strano era che George non aveva avu-
to bisogno di addormentarsi, anzi! Ancor pil strano mi appar-
ve quando scese dal pullman e si mise a distruggere tutto cio
che poteva, prendendo la carrozzeria a calci, sassate e bastona-
te. Insomma, stava facendo I'opposto di quanto m’aspettassi. E
con noncuranza, per concludere 'opera, capovolse il pullman
con tutti noi dentro, semplicemente alzandolo e lasciandolo
ricadere. Non contento, rientro e sistemo i passeggeri in “posi-
zione d’urto.”

A questo punto, coloro che stanno leggendo questo libro
comprenderanno la ragione per la quale, nelle prossime pagi-
ne, un vuoto di memoria non permette a chi scrive di ricollega-
re bene la storia...



L’identita di George

Accodati a molte altre persone, io e Ricky stavamo in com-
pagnia di George. Sara perché ai bambini tutto sembra nuovo e
pertanto € piu facile trascinarli in situazioni completamente
anomale senza dare troppo nell’occhio. Sta di fatto che, dopo
I'incidente, ci ritrovammo in questo posto, molto ampio e gri-
gio, caratterizzato da uno sproporzionato impiego di cemento e
una barricata di balaustre all'imbocco di un largo corridoio, in
fondo. Doveva essere un aeroporto, ma non so di quale citta.

L’unica cosa dalle connotazioni non gelide era il modo con
cui George si prendeva cura di noi, esprimendosi con un atteg-
giamento molto familiare.

“Il signor Wuthyer ¢ desiderato all’'ingresso.”

1l volto di George s’incupi. Noi eravamo cosi piccoli che non
dicemmo nulla ma, almeno io, capii che non lo avrei piu rivisto,
o che comunque non sarebbe piu stata la stessa cosa.

E gia mi mancava!

George Wuthyer era il mio trisavolo dall’apparente aspetto
di un arzillo sessantacinquenne, ma registrato all’anagrafe ben
388 anni or sono.

Come venni a sapere della sua identita? Difficile da spiega-
re, dal momento che all’aeroporto gia lo sapevo. Lo scambio
reciproco d’informazioni dev’essere avvenuto in quel lasso di
tempo di cui non ricordo piti nulla... in quel vuoto, che i grandi
chiamerebbero amnesia.

Ad ogni modo sono certa che lui fosse il padre del mio
bisnonno: si, vivo e vegeto. Solo che non I'avevo mai conosciu-
to prima. Cosa accadde quel giorno, credo di essere 1'unica a
saperlo: forse anche Ricky ne ha un’idea, ma non ne sono sicu-
ra. E cosi particolare la verita dei fatti, che non ne abbiamo mai
voluto parlare. Quindi non so fino a che punto lui si ricordi di
cio che accadde.

Per la gente, per la polizia, per i media e per tutte le autori-
ta che hanno preso a cuore questa vicenda, noi eravamo sem-
plicemente gli unici sopravvissuti a quel terribile incidente.
Tant’é che io e Ricky fummo ritrovati ai nostri posti a sedere,
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quelli sul bus, e portati in salvo da alcuni pompieri. Come
facemmo a tornare nel pullman? Neppure questo so: un altro
lungo vuoto di memoria non mi permette di ricordarlo.

Ma quello che so & che George era un angelo. Proprio cosi!
Solo che non era trasparente e con le ali, come ci verrebbe da
pensare secondo I'immaginario collettivo. Lui era li, in carne e
ossa, vivo e presente. Esatto. Un angelo vivente il cui compito
era quello di provvedere alla morte. Insomma era un killer
incaricato dal Paradiso, una sorta di angelo della morte. Un
uomo scelto dal cielo per uccidere i suoi simili. Spietato? No.
Era un lavoro di grande responsabilita e sacrificio il suo: non
poteva e non doveva sbagliare, mentre invece lo fece. Gia!
Quando capi chi eravamo non riusci a portare a termine il suo
compito.

Come ho detto, anche io e Ricky, i suoi nipotini, dovevamo
morire... era scritto! Invece, il secondo “intervento viola” quel-
lo di riparazione - cosi chiamavano in gergo le operazioni di
soppressione - dettato dall’alto, George non riusci a metterlo in
pratica. Anzi, aveva progettato una fuga verso una destinazione
per me ancora ignota.

All’aeroporto la voce che lo invito a recarsi all'ingresso era
quella del suo superiore, che lo aveva intercettato.

Tra le nozioni acquisite, non so come, durante questa straor-
dinaria avventura c’e, quindi, anche una certa conoscenza sul
mondo degli angeli. Alcuni di loro sono semplicemente perso-
ne nate, cresciute e non trapassate a cui viene concessa 'im-
mortalita terrena. George la “vita eterna” la perse proprio in
quell’occasione, dovendo pagare il prezzo di quella debolezza.
A lui non sembrava vero d’aver ritrovato un frammento della
propria famiglia: non avrebbe mai potuto, nonostante gli ordi-
ni imperativi, i disegni divini e quant’altro, “allontanare” i suoi
nipotini.

Dal mio punto di vista, pero, il problema era che “George
Wuthyer” fosse soltanto un nome occasionale, finto. George,
infatti, perse 'immortalita, ma sano com’era aveva di certo
ancora parecchi anni da vivere. Ho fatto di tutto per riuscire a
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rimettermi in contatto con lui, ma le sue generalita erano le
stesse di quegli agenti segreti che si vedono nei film.
Camaleonte e irreperibile.
Chissa dove sara finito e se ogni tanto pensa ancora a noi...
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