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Prefazione

Tra sogno e realtà, terre straniere e terre familiari, vita

e morte si spiega una storia che ha il sapore di casa. For-

se perché ognuno di noi ha, almeno una volta, avuto la

sensazione di essere sospeso fra cielo e terra in un’avven-

tura surreale, accompagnato da angeli e demoni quasi

fosse una danza senza tempo.

Quella che Manuela Mazzi ci descrive con passione e

leggerezza è anche la nostra storia. Un racconto che

narra dei nostri tentativi di elevarci e penetrare il senso

della vita e della morte. Quante volte ci troviamo davan-

ti a ostacoli, bivi oppure baratri che chiedono alla nostra

esistenza una scelta fondamentale, una presa di coscien-

za.

Queste sono le nostre “prove”. Forse non sono sette -

come quelle attraverso cui si articola il racconto di Ma-

nuela Mazzi -  ma richiedono altrettanta fermezza e fidu-

cia quanta il personaggio principale di questo racconto,

Taryn, ha saputo mostrare nel suo viaggio.

La sfida più grande, alla quale questo delizioso rac-

conto ci mette a confronto, è quella di riuscire a dare sen-

so ad avvenimenti che apparentemente senso non

hanno. Interpretare i segni, i simboli, facendosi condur-

re da intuizioni, premonizioni e presentimenti costitui-

sce il percorso di elevazione per ogni animo sensibile alla

bellezza della vita e che non teme i mostri nascosti in sé.

I più grandi viaggi, quelli significativi, non possono

prescindere da un fedele compagno. Il Virgilio “di turno”

è William, colui che, se sai chiamare e accogliere, ci aiuta



a mettere in luce le proprie paure e le proprie virtù. 

Sono certo, però, che per un pezzetto di strada della

nostra vita, l’angelo apprendista potrà esserci fedele

compagno, essere colui che illuminerà preziosi segni e

saprà incarnare il monito del Tempio di Delfi: “Conosci

te stesso e conoscerai l’universo e gli dei”.

Marco Noi
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Quando un adulto entra nel mondo delle favole

non riesce più a uscirne. Non lo sapevi? 

Bocca Dorata a Corto Maltese

in “Corte Sconta detta Arcana”

di Hugo Pratt 
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Trent’anni prima





L’incidente

“Noooo! Attenzione… Diavolo di una strada!”

“Che il ciel ci aiiiuuutiiii!”

“Attento caro: mettiti al sicuro in qualche modo…”

“Aiuto!”

Urla e manifestazioni di panico rimbombarono nel ristretto

e disordinato abitacolo quasi in contemporanea agli altri in-

quietanti rumori… un sibilo assordante. Crash. Slam. Bash. 

Il silenzio, l’immobilità.

Stavamo andando in Portogallo, a Fatima: io, il mio fratelli-

no Ricky e i nostri genitori. Il pullman doveva semplicemente

raggiungere l’aeroporto di Zurigo. 

Avevo cinque anni mentre Ricky già sei, quando rimanem-

mo orfani. Anche se, a dire il vero, saremmo dovuti morire pure

noi, non fosse stato per l’intervento di George Wuthyer.

Un botto spaventoso, sbandamenti vari, a destra e a manca,

e lo schianto contro la roccia. Una delle gomme era letteral-

mente scoppiata: inevitabile la fuoriuscita di strada del pull-

man. Chi se lo sarebbe mai aspettato. Appariva come un mezzo

di trasporto più che sicuro, in tutta la sua grandezza. Sì, era

proprio uno di quegli autobus giganteschi e modernissimi.

C’era di tutto: la televisione, i servizi igienici, il bar, l’aria con-

dizionata; era perfetto. Su quel pullman saremmo stati circa un

centinaio di persone, comodamente rilassate nelle poltroncine

di velluto rosso ricamate solo con una striscia blu per tutta la

loro lunghezza. I vetri percettibilmente oscurati, per impedire

al sole di riscaldare l’abitacolo, permettevano ai nostri sguardi

incuriositi di scorgere solo alcuni tratti dell’ambiente che ci cir-

condava. Era già sera, infatti, di una giornata uggiosa.

Lo sbandamento avvenne sulla strada che percorre la Valle

Leventina. Ci trovavamo a pochi passi dalla galleria del San

Gottardo, quindi ancora sul versante ticinese, ma sulla strada

cantonale. Infatti, l’autista, come da programma, non stava

percorrendo l’autostrada.

Però - lo ricordo bene - non morirono tutti sul colpo. O



meglio, mamma e papà sì: lo avevamo capito subito io e Ricky.

Ma tanti altri erano solo ammaccati: chi aveva battuto la testa,

chi s’era ferito a un braccio o a una gamba dopo essere caduto,

chi era rimasto sfregiato in volto dai vetri dei finestrini andati

in frantumi, chi invece semplicemente schiacciato.

Molte lacrime, gli ultimi abbracci, la tensione di una paura

superata e la superficialità del non porsi altri problemi legati al

domani facevano di tutti noi i membri di una grande famiglia,

che se ne guardavano bene dall’aiutarsi l’uno con l’altro, perché

troppo impegnati a raccogliere le energie individuali. Tranne

uno: un anziano signore che dispensava vitalità, di quella posi-

tiva s’intende, come se ne avesse troppa per sé. Distinto con

quella barba bianca ben curata, le sopraciglia e i baffi ancora

scuri e i capelli quasi rasati, ricordava un po’ Sean Connery in

Entrapment. Stava proprio là, in piedi vicino all’autista, davan-

ti all’uscita. Lo avevo già notato quel vecchio affascinante;

aveva qualcosa che mi piaceva, che mi faceva venire voglia di

chiedergli di prendermi in braccio.

George Wuthyer, questo il suo nome, si adoperò subito per

medicare e guarire. Io lo guardavo incuriosita: non avevo mai

visto nessuno prendersi cura di pazienti, chiunque essi fossero,

in quel modo. Passava da un passeggero all’altro con meticolo-

sa amorevolezza, poi poggiava a chi era ancora in vita una

mano sulla testa, mentre verificava l’eventuale danno fisico e

quindi provvedeva a distribuire “la siringa” adatta al caso,

anche se a me sembravano tutte uguali. Ciò avveniva in pochis-

simi secondi. George avanzava così velocemente, che riuscivo a

vederlo solo perché mi sembrava che tutto il resto andasse al

rallentatore. Infilava la siringa, ma non iniettava quello strano

liquido trasparente; un’operazione lasciata fare alle stesse per-

sone - anziani, giovani, donne o uomini - che stava curando.

A dividermi da Ricky, il mio fratellino, era solo un corridoio:

alla mia sinistra mamma, alla sua destra papà “volati in cielo a

trovare gli altri parenti - come ci disse George - e dove anche

voi presto li raggiungerete.” 

Ricky aveva urtato in malo modo la testa. George passò

prima da lui, infilando la siringa tra quei delicati riccioloni
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biondi. Non capivo bene. Però vidi chiaramente che mio fratel-

lo, anziché spingere dentro il liquido, fece l’azione opposta,

riuscendo a risucchiare l’ematoma che si era procurato con la

botta. Vedendo quindi il sangue mescolarsi al liquido, Ricky

gettò la siringa fuori dal finestrino rotto, poi svenne, o si addor-

mentò come fecero tutti gli altri, forse per imitarli. 

Nel frattempo, l’affascinante signore che m’ispirava tanta

serenità raggiunse il mio posto ma, dal momento che io non

m’ero fatta male, non capii il motivo per cui conficcò, pure a

me, quella siringa nel braccio destro, posandomi una mano

sulla testa. A quel punto sapevo che avrei dovuto spingere “la

medicina” nel mio corpo ma, nello stesso tempo, non potevo

ignorare quanto aveva appena fatto mio fratello, così decisi:

sfilai l’ago, iniettai quel siero sotto la tappezzeria del bus e pure

io simulai di cadere in un sonno profondo, pur prestando la

massima attenzione - quella che poteva prestare una bimba di

cinque anni - a quanto stava accadendo attorno a me.

Tutti addormentati.

In teoria stavamo cercando di recuperare le forze, ma a me

sembrava che nessun passeggero desse il benché minimo segno

di vita: erano tutti assolutamente immobili… io pure.

Quello che mi sembrò strano era che George non aveva avu-

to bisogno di addormentarsi, anzi! Ancor più strano mi appar-

ve quando scese dal pullman e si mise a distruggere tutto ciò

che poteva, prendendo la carrozzeria a calci, sassate e bastona-

te. Insomma, stava facendo l’opposto di quanto m’aspettassi. E

con noncuranza, per concludere l’opera, capovolse il pullman

con tutti noi dentro, semplicemente alzandolo e lasciandolo

ricadere. Non contento, rientrò e sistemò i passeggeri in “posi-

zione d’urto.”

A questo punto, coloro che stanno leggendo questo libro

comprenderanno la ragione per la quale, nelle prossime pagi-

ne, un vuoto di memoria non permette a chi scrive di ricollega-

re bene la storia...
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L’identità di George

Accodati a molte altre persone, io e Ricky stavamo in com-

pagnia di George. Sarà perché ai bambini tutto sembra nuovo e

pertanto è più facile trascinarli in situazioni completamente

anomale senza dare troppo nell’occhio. Sta di fatto che, dopo

l’incidente, ci ritrovammo in questo posto, molto ampio e gri-

gio, caratterizzato da uno sproporzionato impiego di cemento e

una barricata di balaustre all’imbocco di un largo corridoio, in

fondo. Doveva essere un aeroporto, ma non so di quale città.

L’unica cosa dalle connotazioni non gelide era il modo con

cui George si prendeva cura di noi, esprimendosi con un atteg-

giamento molto familiare.

“Il signor Wuthyer è desiderato all’ingresso.” 

Il volto di George s’incupì. Noi eravamo così piccoli che non

dicemmo nulla ma, almeno io, capii che non lo avrei più rivisto,

o che comunque non sarebbe più stata la stessa cosa. 

E già mi mancava!

George Wuthyer era il mio trisavolo dall’apparente aspetto

di un arzillo sessantacinquenne, ma registrato all’anagrafe ben

388 anni or sono. 

Come venni a sapere della sua identità? Difficile da spiega-

re, dal momento che all’aeroporto già lo sapevo. Lo scambio

reciproco d’informazioni dev’essere avvenuto in quel lasso di

tempo di cui non ricordo più nulla… in quel vuoto, che i grandi

chiamerebbero amnesia.

Ad ogni modo sono certa che lui fosse il padre del mio

bisnonno: sì, vivo e vegeto. Solo che non l’avevo mai conosciu-

to prima. Cosa accadde quel giorno, credo di essere l’unica a

saperlo: forse anche Ricky ne ha un’idea, ma non ne sono sicu-

ra. È così particolare la verità dei fatti, che non ne abbiamo mai

voluto parlare. Quindi non so fino a che punto lui si ricordi di

ciò che accadde.

Per la gente, per la polizia, per i media e per tutte le autori-

tà che hanno preso a cuore questa vicenda, noi eravamo sem-

plicemente gli unici sopravvissuti a quel terribile incidente.

Tant’è che io e Ricky fummo ritrovati ai nostri posti a sedere,



quelli sul bus, e portati in salvo da alcuni pompieri. Come

facemmo a tornare nel pullman? Neppure questo so: un altro

lungo vuoto di memoria non mi permette di ricordarlo.  

Ma quello che so è che George era un angelo. Proprio così!

Solo che non era trasparente e con le ali, come ci verrebbe da

pensare secondo l’immaginario collettivo. Lui era lì, in carne e

ossa, vivo e presente. Esatto. Un angelo vivente il cui compito

era quello di provvedere alla morte. Insomma era un killer

incaricato dal Paradiso, una sorta di angelo della morte. Un

uomo scelto dal cielo per uccidere i suoi simili. Spietato? No.

Era un lavoro di grande responsabilità e sacrificio il suo: non

poteva e non doveva sbagliare, mentre invece lo fece. Già!

Quando capì chi eravamo non riuscì a portare a termine il suo

compito. 

Come ho detto, anche io e Ricky, i suoi nipotini, dovevamo

morire... era scritto! Invece, il secondo “intervento viola” quel-

lo di riparazione - così chiamavano in gergo le operazioni di

soppressione - dettato dall’alto, George non riuscì a metterlo in

pratica. Anzi, aveva progettato una fuga verso una destinazione

per me ancora ignota.

All’aeroporto la voce che lo invitò a recarsi all’ingresso era

quella del suo superiore, che lo aveva intercettato. 

Tra le nozioni acquisite, non so come, durante questa straor-

dinaria avventura c’è, quindi, anche una certa conoscenza sul

mondo degli angeli. Alcuni di loro sono semplicemente perso-

ne nate, cresciute e non trapassate a cui viene concessa l’im-

mortalità terrena. George la “vita eterna” la perse proprio in

quell’occasione, dovendo pagare il prezzo di quella debolezza.

A lui non sembrava vero d’aver ritrovato un frammento della

propria famiglia: non avrebbe mai potuto, nonostante gli ordi-

ni imperativi, i disegni divini e quant’altro, “allontanare” i suoi

nipotini.

Dal mio punto di vista, però, il problema era che “George

Wuthyer” fosse soltanto un nome occasionale, finto. George,

infatti, perse l’immortalità, ma sano com’era aveva di certo

ancora parecchi anni da vivere. Ho fatto di tutto per riuscire a
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rimettermi in contatto con lui, ma le sue generalità erano le

stesse di quegli agenti segreti che si vedono nei film.

Camaleonte e irreperibile.

Chissà dove sarà finito e se ogni tanto pensa ancora a noi... 
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